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it boek is opgedragen aan iedereen die zijn leven wijdt aan het

begrijpen en bestrijden van verslavingen in afkickklinieken,
ziekenhuizen, onderzoekscentra, projecten voor begeleid wonen, op-
vanghuizen, organisaties die zich inzetten voor drugsvoorlichting,
en nog zoveel meer, en ook aan de naamlozen - de moedige en toege-
wijde mannen en vrouwen, zij die blijven terugkomen - op ontelbare
bijeenkomsten die in het teken staan van de twaalf stappen, en dat
elke dag en avond, in elke grote en kleinere stad, in de Verenigde Sta-
ten en overal ter wereld - aan hen en hun dierbaren: zij die mijn ver-
haal en dat van mijn gezin begrijpen omdat ze het hebben doorleefd
en er nog middenin zitten, de families van verslaafden — hun kinde-
ren, broers en zussen, vrienden, partners, echtgenoten en echtgeno-
tes, en ouders zoals ik. ‘Je kunt hen gewoon niet helpen en dat is zo
ontmoedigend’, schreef F. Scott Fitzgerald. Maar de waarheid is dat
je hen wel helpt, en dat je elkaar helpt. Jullie hebben mij geholpen.
Dit boek is opgedragen aan jullie allemaal en aan mijn vrouw, Karen
Barbour, en mijn kinderen, Nic, Jasper en Daisy Sheft.






Voorwoord
Felix Van Groeningen

k las Beautiful Boy van David Sheff in het najaar van 2013. Ik was

meteen geintrigeerd.
Zijn zoon kampt met een drugsverslaving en we volgen David die
zijn zoon wil begrijpen, helpen en redden. Het boek vertelt niet al-
leen over de verslaving, maar schildert een intiem en authentiek por-
tret van een familie vol levenslust die gedwongen wordt om te gaan
met een vijand die zijn gelijke niet kent. De ziekte die verslaving heet,
stelt hen voor enorme uitdagingen.

Dit boek is gebaseerd op Davids dagboek. Telkens als hij ’s nachts
wakker lag, niet wetend waar zijn zoon nu weer uithing, schreef hij.
Overdag ging hij op onderzoek uit, praatte hij met dokters, andere
gebruikers, andere ouders. Dankzij Davids diepe behoefte om te be-
vatten wat zijn zoon doormaakte, is Beautiful Boy niet alleen eerlijk
en authentiek, maar ook heel erg gedetailleerd en wetenschappelijk
onderbouwd. Het legt pijnlijk bloot hoe zenuwslopend het is om te
leven met iemand die telkens terugvalt. En hoe hartverscheurend het
is als je op den duur zelfs je eigen zoon niet meer kunt vertrouwen.
Tegelijk heeft dit boek me meer dan ooit doen inzien dat je moet blij-
ven geloven in mensen — zeker in mensen van wie je houdt.

Ik besloot om Beautiful Boy te verfilmen in combinatie met Tweak,
het boek waarin Nic zijn kant van het verhaal vertelt. In de jaren die
we aan de film hebben gewerkt, heb ik de familie Sheff steeds beter
leren kennen: David en Nic, maar ook Karen, Jasper en Daisy. In-
middels zijn we goed bevriend. Ik heb een vrij direct inkijkje in hun



leven gekregen en mocht de warmte in hun familie van dichtbij er-
varen. Ik ben daar heel erg dankbaar voor, juist omdat die liefde zo
echt is. Al is het boek soms zo pijnlijk dat je het tijdens het lezen even
moet wegleggen, de allesoverheersende liefde die in elke regel door-
schemert, maakt het absoluut de moeite waard.

Felix Van Groeningen
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When you cross the street,
Take my hand

John Lennon, ‘Beautiful Boy (Darling Boy)’






Inleiding

Het doet zo'n pijn dat ik hem niet kan redden, kan beschermen, tegen
alle gevaar kan vrijwaren, voor leed kan behoeden.
Waar zijn vaders anders goed voor?

Thomas Lynch, “The Way We Are’






‘Ahoi pap! God, wat mis ik jullie.
Ik kan niet wachten om jullie weer te zien.
Nog maar één dagl!!!! Woe-hoe.’

Nic stuurt de laatste avond voordat hij voor de zomervakantie
naar huis komt nog gauw een mailtje van de universiteit. Jasper
en Daisy, onze kinderen van acht en vijf, knutselen aan de keukenta-
fel. Ze knippen, plakken en kleuren briefjes en spandoeken om hem
welkom te heten. Zes maanden lang hebben ze hun grote broer niet
gezien.

Alshet’s ochtends tijd is om koers te zetten naar het vliegveld, loop
ik naar buiten om hen bijeen te drijven. Daisy, nat en onder de mod-
der, zit op een hoge tak boven in een esdoorn. Jasper staat onder haar.
‘Geef me dat terug of...” waarschuwt hij.

‘Nee’, antwoordt ze. ‘Het is van mij.” Haar ogen stralen moedig
verzet uit, maar zodra hij in de boom begint te klimmen, gooit ze de
Gandalf-pop waar hij op uit is vlug naar beneden.

‘Het is tijd om Nic op te halen’, zeg ik, en ze spurten juichend het
huis in. ‘Nicky, Nicky, Nicky.’

Het is anderhalf uur rijden naar het vliegveld. Wanneer we bij de
terminal aankomen, roept Jasper: ‘Daar is Nic.” Hij wijst. ‘Daar!’

Nic leunt tegen een verkeersbord NIET PARKEREN op de stoep net
buiten de bagagehal van United Airlines, met een legergroene plunje-
zak achteloos over zijn schouder. Een lange slungel in een verschoten
rood T-shirt met daarover het vest van zijn meisje, een laaghangende
spijkerbroek tot onder zijn benige heupen en rode Converse All-Stars.
Zodra hij ons heeft gespot, licht zijn gezicht op en zwaait hij.

Dekinderen willen allebei naast hem zitten, dus gooit hij zijn spul-
len maar helemaal achterin en klimt hij over Jasper om zich tussen
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hen in vast te klikken. Hij houdt hun hoofden om de beurt tussen zijn
handpalmen en geeft beiden een kus op de wang. “Wat is het goed om
jullie te zien’, zegt hij. Tk heb jullie ontzettend gemist, kleine rakkers.’
Tegen ons voorin voegt hij daaraan toe: ‘Jullie ook, paps en mams.’

Terwijl ik wegrijd van het vliegveld, beschrijft hij hoe zijn vlucht
is verlopen. ‘Het was de ergste ooit’, zegt hij. Tk zat vast naast een
dame die maar bleef ratelen. Ze had platinablond haar met toefjes,
net als een citroenschuimtaart. Een bril met schildpadmontuur zoals
Cruella De Vil, pruilende lippen en een dikke, roze laag poeder op
haar gezicht.

‘Cruella De Vil?’ vraagt Jasper, die grote ogen opzet.

Nic knikt. ‘Net de echte, met lange, valse, paarse wimpers en ze
droeg ook dat parfum van haar: Eau de Stinky.” Hij knijpt zijn neus
dicht. ‘Bah.’ De kinderen hangen verrukt aan zijn lippen.

We rijden over de Golden Gate Bridge. Onder ons stroomt een ri-
vier van dichte mist die het schiereiland Marin Headlands helemaal
inpalmt. Jasper vraagt: ‘Nic, kom je naar onze Klim-Op?’ (waarmee
hij de naderende overgangsceremonie op hun school bedoelt). De kin-
deren klimmen dan op van de tweede klas naar de derde en van de
kleuterklas naar de eerste.

‘Dat wil ik echt niet missen’, antwoordt Nic.

Daisy vraagt: ‘Nic, weet je nog, dat meisje Daniela? Ze viel van het
klimrek en brak haar teen.’

Ai’

“Ze zit in het gips’, voegt Jasper er nog aan toe.

‘Gips om haar teen?’ vraagt Nic. ‘Wat een gepriegel zal dat geweest
zijn.

Jasper meldt in alle ernst: Ze gaan hem afsnijden met een ijzer-
zaag.’

‘Haar teen?’

Ze giechelen alle drie.

Een poosije later verklapt Nic: Tk heb iets voor jullie, deugnieten.
In mijn reistas.’

‘Cadeautjes!’

‘Als we thuis zijn’, antwoordt hij.
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Ze smeken hem om te verklappen wat, maar hij schudt zijn hoofd.
‘No way, José. Het is een verrassing.’

Ik bekijk hen alle drie in mijn achteruitkijkspiegel. Jasper en Daisy
hebben een olijtkleurige huid. Dat had Nic vroeger ook, maar nu is
zijn huid net dun rijstpapier. De ogen van de kleintjes zijn bruin en
helder, terwijl hij donkere oogbollen heeft. Hun haar is donkerbruin,
maar dat van Nic, toen hij klein was lang en blond, is getaand als een
nazomerse weide. Het is een warboel van platgedrukte roodbruine
plukken en rechtopstaande, gele klitten — dat komt ervan als je je haar
met bleekmiddel te lijf gaat.

‘Nic, vertel je ons een P.J.-verhaaltje?” smeekt Jasper. Jarenlang
heeft hij de kinderen vermaakt met De Avonturen van P.]. Huppelde-
pup, een zelfverzonnen Britse detective.

‘Later, kwibus, beloofd.’

De snelweg leidt ons naar het noorden, tot een afrit onze koers
bijstuurt naar het westen en de weg door een reeks dorpen, een bos-
rijk staatspark en een glooiend grasland slingert. We stoppen even in
Point Reyes Station om de post op te halen. Het is bijna onmogelijk om
in het stadje tientallen bekenden te ontlopen, die allemaal verheugd
zijn om Nic weer eens te zien en hem bestoken met vragen over school
en zijn plannen voor de zomer. Na een poos vertrekken we eindelijk
en volgen we de weg langs Papermill Creek. Ik sla vervolgens linksaf,
rijd de helling op en parkeer de auto op de oprit.

‘Wij hebben ook een verrassing, Nicky’, zegt Daisy.

Jasper kijkt haar streng aan. ‘Niet verklappen!”

‘Het zijn uithangborden. We hebben ze zelf gemaakt.’

‘Dai-sy...

Nic volgt de kinderen en sjouwt zijn tassen het huis in. De honden
hebben zijn aanwezigheid opgemerkt en verwelkomen hem blaffend
en huilend. Boven aan de trap wordt Nic begroet door de spandoe-
ken en tekeningen van de kinderen. Zo heeft Jasper onder andere een
egel getekend met als opschrift: Tk mis Nic, boe-hoe’. Nic prijst zijn
kunstzinnigheid en sjokt zijn kamer in om uit te pakken. Sinds hij
dit huis heeft ingeruild voor een studentenkamer, is zijn pompejaans
rode kamer achter in het huis omgevormd tot een extra speelkamer
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met uitgestalde Legocreaties, waaronder een maharadjakasteel en een
R2-D2 met aandrijving. Karen heeft ter voorbereiding van zijn thuis-
komst Daisy’s menagerie van knuffeldieren uit de weg geruimd en het
bed opgemaakt met een dekbed en verse kussenslopen.

Als Nic weer tevoorschijn komt, heeft hij zijn armen vol met ca-
deautjes. Voor Daisy heeft hij de poppen Josefina en Kirsten, afdan-
kertjes van zijn vriendin. Ze zijn mooi aangekleed met respectievelijk
een geborduurde blouse en poncho, en een groene fluwelen overgooi-
er. Jasper krijgt een set waterpistolen zo groot als een kanon.

‘Na het eten,” waarschuwt Nic Jasper, ‘zul je zo nat zijn dat je naar
binnen zult moeten zwemmen.’

‘Enjij zult zo nat zijn dat je een boot nodig hebt.’

Tij zult natter zijn dan een natte noedel.’

Tij zult zo nat zijn dat je een jaar lang geen douche nodig hebt.’

Nic lacht. ‘Dat komt goed uit,’ zegt hij, ‘bespaart me een hoop tijd.’

Na het eten vullen de jongens de waterpistolen en hollen ze naar
buiten, de woelige avond in, om ieder een andere kant op te rennen.
Karen en ik kijken toe vanuit de woonkamer. De jongens belagen el-
kaar, spieden tussen de Italiaanse cipressen en eikenbomen, duiken
onder tuinmeubilair en kruipen achter heggen. Bij een mooi schot
spuiten ze elkaar nat met dunne straaltjes water. Verscholen achter
enkele hortensia’s in potten bij het huis aanschouwt Daisy het hele
gebeuren. Wanneer de jongens langs haar stormen, draait ze met haar
ene hand de buitenkraan open en richt ze met haar andere hand de
tuinslang op haar doelwitten. Ze zijn druipnat.

Net wanneer de jongens haar dreigen te vangen, houd ik hen tegen.
‘Je verdient het niet om te worden gered,’ zeg ik tegen haar, ‘maar het
is bedtijd.

Jasper en Daisy gaan in bad, trekken hun pyjama aan en vragen
Nic om een verhaaltje voor te lezen.

Hij zit op een bankje in kinderformaat tussen hun bedden in, met
zijn lange benen gestrekt op de vloer. Hij leest voor uit The Witches
van Roald Dahl. We horen zijn stem, of beter stemmen in de kamer
ernaast: de jonge verteller, een en al verwondering en oprechtheid, de
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gewiekste en krakende Grootmoeder, en de krijsende, lelijke Opper-
heks.

‘Kinderen zain vies en voil! ... Kinderen zain smeerrik en stin-
kerrik! ... Kinderen stinken naar hondenpoep! ... Ze stinken nok
erker dan hondenpoep! ... Hondenpoep roikt naarr viooltjes en le-
lietjes-van-dalen verrkeleken met kinderen!”

Nics opvoering is onweerstaanbaar. De kinderen hangen zoals al-
tijd aan zijn lippen.

De storm die zich langzaam had opgebouwd, barst tegen midder-
nacht eindelijk los. Het regent pijpenstelen en met tussenpozen zelfs
bakstenen. De hagelsalvo’s kletteren als een spervuur op de koperen
dakpannen. We worden zelden overvallen door onweer, maar van-
nacht lijkt de hemel één groot vuurwerk.

Tussen de donderslagen door hoor ik de boomtakken kraken. Ik
hoor ook hoe Nic door de gang loopt, thee maakt in de keuken en
zachtjes op zijn gitaar tokkelt. Hij speelt Bjork, soundtracks van Bol-
lywood en Tom Waits, die zijn wijze raad zingt: ‘Never drive a car
when you’re dead.” Ik maak me zorgen om Nics slapeloosheid maar
verdring mijn argwaan en herinner mezelf aan de lange weg die hij
heeft afgelegd sinds vorig schooljaar toen hij Berkeley voor bekeken
hield. Hij ging toen aan de andere kant van het land studeren en heeft
er net zijn eerste jaar opzitten. Na alles wat we hebben meegemaakt,
voelt dit als een wonder. Volgens mijn telling gaat de honderdvijftigste
dag zonder methamfetamine in.

De storm is overgewaaid en de ochtendzon schijnt op de parelende
esdoornbladeren. Ik kleed me aan en voeg me bij Karen en de klein-
tjes in de keuken. Nic schuifelt binnen in een flanellen pyjamabroek
en uitgerafelde wollen trui, en draagt een rontgenbril. Hij hangt
over het aanrecht, worstelt met het espressopotje, vult het met water
en koffie, en zet het op een vuurtje. Vervolgens zet hij zich met een
kom cornflakes bij Jasper en Daisy.

‘Daisy, zegt hij, ‘je tuinslangaanval was een knap staaltje, maar dat
zal ik je toch betaald moeten zetten. Kijk maar goed uit je doppen!”
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Ze spert haar ogen wagenwijd open. ‘Wat moet ik dan zien?’

Nic zegt: ‘Ik hou van je, gekke meid.’

Daisy en Jasper gaan naar school en niet veel later komen een stuk
of vijf vrouwen om Karen te helpen een afscheidscadeau voor een ge-
liefde leerkracht te maken. Ze bezetten een betonnen vogelbadje met
schelpen, gladgeslepen stenen en door de kinderen gemaakte mozaiek-
stukjes. Ondertussen keuvelen ze en nippen ze van hun kopje thee.

Ik duik onder in mijn werkkamer.

De vrouwen nemen een lunchpauze in de open keuken. Een van de
moeders heeft Chinese kipsalade meegebracht. Nic was weer in bed
gekropen maar verschijnt nu uit zijn kamer, schudt de slaap van zich
afen groet de vrouwen. Hij antwoordt beleefd op al hun vragen — weer
over zijn studie en zomerplannen - en verontschuldigt zich dan: hij
heeft een sollicitatiegesprek.

Zodra hij de deur uit is, hoor ik de moeders over hem praten.

‘Wat een lieve knul.’

‘Hij is geweldig.’

Iemand prijst zijn goede manieren. Jullie boffen maar’, zegt ze te-
gen Karen. ‘Onze tienerzoon bromt maar wat. Verder schenkt hij ons
bijzonder weinig aandacht.’

Enkele uren later zet Nic weer voet in een stil huis. De mozaiek-
moeders zijn huiswaarts gekeerd. Hij heeft de baan. Morgen start zijn
opleiding als ober in een Italiaans restaurant. Hij huivert als hij denkt
aan het vereiste pak met de stijve zwarte schoenen en een wijnrood
gilet, maar er zijn hem bergen fooi beloofd.

Na zijn korte opleiding gebruikt hij ons de volgende middag om op
te oefenen. Hijlaat zich inspireren door de ober in een van de films die
hij zich heeft ingeprent, Lady en de Vagebond. We zitten aan tafel voor
het avondeten. Met één hand hoog in de lucht waarop hij een denk-
beeldig dienblad balanceert, komt hij de eetkamer binnen en zingt
in een zangerig Italiaans accent: ‘Oh, this is the night, it’s a beautiful
night, and we call it bella notte.

Na het eten vraagt Nic of hij de auto kan lenen om naar een A A-bij-
eenkomst te gaan. Nadat hij meerdere keren te laat was thuisgekomen
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