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SLA DE bladzijde om. Wat — of welke
INLEIDING omgeving — zie je? Misschien zie je straten of
bosrijke velden, hoge bergen, woeste bos-
sen, stinkende sloppenwijken of gouden
tempels. Een veelvoud aan geschreven

werelden. Paleizen van woorden, landschap-
pen van letters, steden van zinnen. Hele gemeenschappen of sterren-
stelsels ontstaan uit zorgvuldig gekozen voegwoorden, speelse
werkwoorden en krullen van inkt.

Schrijvers creéren plaatsen. Soms bedenken ze fantasiewerelden
die logica en wetenschap te boven gaan. Maar soms geven ze echte
werelden weer: plekken die op de kaart te vinden zijn. En soms zor-
gen ze dat die plekken echter lijken dan een foto. Ze weten locaties
in inkt te vangen, inclusief hun geluiden, geuren en essentie; ze veran-
deren een leeg vel papier in een teleporteermachine voor onze
fantasie.

Echt grote schrijvers creéren niet alleen locaties, maar ook tijd-
perken.Via sommige klassieke literaire werken kan de lezer de wereld
ontdekken en door de tijd reizen: naar de vlakten van het middel-
eeuwse Spanje, het armoedige victoriaanse Londen of de gruwelijke
apartheid in Zuid-Afrika. De allerbeste schrijvers brengen niet alleen
de fysieke kant van zo'n plek tot leven, maar ook zijn verschillende
lagen; zijn hoeken en gaten, zijn politiek en zijn positie in de wereld.
Zo komen deze locaties tot leven voor mensen in andere landen, op
verschillende continenten en in verschillende eeuwen. Niet iedereen
kan reizen. En niemand kan (nog) door de tijd reizen. Maar door
goede boeken te lezen kan iedereen, in elk land, naar een andere tijd
en plaats ‘reizen’.

In dit boek richten we ons op slechts 25 literaire locaties. We
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hebben lang nagedacht over deze intrigerende locaties die voorko-
men in de beste romans die ooit zijn geschreven. Met behulp van
prachtige tekeningen leidt deze gids je naar die verschillende plekken
die verspreid over de wereld liggen. Vele ervan ken je vast al, som-
mige misschien niet. Maar hopelijk kan elk hoofdstuk je tijdelijk naar
een andere plek brengen, bijvoorbeeld naar het politiek en seismisch
instabiele Chili (blz. 140), de smerige en verlopen kroegen van Dublin
aan het begin van de twintigste eeuw (blz. 16) of de achtergebleven
gebieden in Zuid-India waar achter elke palm dood en incest schuil-
gaan (blz. 92).

In veel gevallen vormen de locaties niet alleen een achtergrond
voor de tragedies, romances en avonturen die zich er ontvouwen. Ze
worden personages die achter de coulissen vandaan komen om de
aandacht op zichzelf te vestigen; het zijn krachtige elementen die de
plot, actie, emoties en uitkomsten beinvioeden.

Neem bijvoorbeeld de heidevelden in het Noord-Yorkshire van
Woeste Hoogten van Emily Bronté (blz. 78). Deze winderige heidege-
bieden waar de familie Bronté woonde, speelde en schreef, behoren
eigenlik tot de personages in het boek. Ze zijn net zo aanwezig,
ontembaar en somber als de antiheld Heathcliff zelf. Je kunt je deze
vreemde negentiende-eeuwse gothic romance — zo heftig en gepas-
sioneerd — op geen enkele andere plek voorstellen. De auteur en
haar meesterwerk zijn niet te scheiden van deze plek.

Zo zou ook Holden Caulfields iconische zwerftocht vol puberale
levensangst, beschreven door |.D. Salinger in De vanger in het graan
(blz. 1'10), niet zoveel impact hebben gehad als het niet had plaatsge-
vonden in de drukke, grimmige en stijlvolle straten van Manhattan in
de jaren veertig. Salinger weet de metropool met zijn pooiers, nep-
perds en ongrijpbare eenden uitstekend weer te geven op een
moment waarin New York de duistere nasleep van de Tweede
Wereldoorlog moest verwerken en tegelijk het rijkste land ter
wereld was. De externe chaos en verwarring van de stad weerspie-
gelen de innerlijke crisis van de jonge hoofdpersoon.

In sommige gevallen zijn de woorden, de plek, de cultuur en de
gebeurtenissen zo nauw met elkaar verweven en zo rijk verwoord
dat je bij het lezen ongemerkt een geschiedenisles krijgt. In zijn
Cairo-trilogie beschrijft Naguib Mahfouz (blz. 82) niet alleen de geo-
grafie van de sfeervolste buurt van de Egyptische hoofdstad, maar
verweeft hij die met verschillende andere zaken, zoals eten, religie,
architectuur en politiek, tot een waar tapijt van een verhaal. Je kunt je
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laten betoveren door het verhaal van de familie al-Jawad, zoals vaak
bij zulke kronieken, maar je leert bovendien meer over de islam en
hoe Egypte zo geworden is als het nu is.

We hadden nog veel meer literaire locaties kunnen toevoegen;
plekken die op zo'n briljante wijze worden beschreven dat je het stof
of bloed bijna kunt ruiken. Zo hadden we een moordcruise langs de
Nijl kunnen maken met Agatha Christie of Istanbul kunnen bekijken
door de ogen van Nobelprijswinnaar Orhan Pamuk, of we hadden
met Bram Stoker het sinistere spoor van Dracula kunnen volgen naar
Roemenié. Helaas konden we op het beperkte aantal pagina’s slechts
25 plekken opnemen. Maar misschien moedigt deze handvol prachtig
beschreven werelden je aan om de oorspronkelijke boeken te lezen
of om je literaire reizen te vervolgen door werken over andere plaat-
sen te lezen. Wie weet? Misschien voel je je zelfs geroepen om echt
naar een paar van deze locaties te reizen en ze zelf op papier te
vereeuwigen...
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Wat? De Lichtstad, misére,
revolutie, égalité en
Verlichting

Welk boek? Les Misérables
(De Ellendigen) van
Victor Hugo (1862)

HOOR JE het volk zingen? De boze man-
PARIJS nen die aandacht opeisen? Voordat de over-
bevolkte sloppenwijken werden vervangen
door elegante boulevards, weerklonk hier de
revolutie, waren de benauwde, van ziekte

vergeven achterafstegen gebarricadeerd en
verlangde men naar liberté, égalité, fraternité. Nu heerst er jovialiteit
in de brede, lichte avenues, weerklinkt het getik van koffiekopjes
tegen emaillen tafelbladen en voel je de bries in de platanen. De stra-
ten stralen elegantie en liefde uit. Maar ooit stroomde er bloed. ..

Rond 1855, toen Victor Hugo Les Misérables schreef, was Parijs
letterlijk de Lichtstad. De Franse hoofdstad werd verlicht door
15.000 nieuwe gaslampen. Daardoor werd de stad veiliger en trok-
ken de straten de hele nacht door bezoek — die straatcultuur bestaat
nu nog. Maar tientallen jaren eerder, in de tijd waarin Les Misérables
zich afspeelt, maakte de stad een duistere periode door. Parijs stond
dan wel aan de basis van de Verlichting, maar de verpauperde meer-
derheid ging gebukt onder ongelijkheid en wanhoop. Zoals Hugo
ooit schreef:"Wie nadenkt over de krochten van Parijs, wordt duizelig.
Het kan niet fantastischer Het kan niet tragischer Het kan niet
subliemer!

Les Misérables heeft al die eigenschappen in zich. Dit boek over
Jean Valjean is een van de langste romans aller tijden. Het verhaal
begint als Jean in 1815 vrijkomt na bijna twintig jaar vast te hebben
gezeten voor het stelen van een brood en eindigt met de nasleep
van de Parijse opstand van 1832, als hij op zijn sterfbed verlossing
vindt.

In die tijd was de stad nog het oude Parijs waar Hugo zo van
hield; een labyrint van smalle, kronkelende straten, hofjes en hoekjes
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waar personages in de schaduwen konden verdwijnen. De stad was
echter ook overvol, ongezond en gedesillusioneerd: ondanks de
revolutie van 1789 leek Frankrijk weer de aristocratische kant op te
gaan.Vandaar de opstand. Op 5 juni 1832 wisten 3000 Republikeinse
opstandelingen korte tijd het oostelijke deel en het centrum van
Parijs over te nemen. Het bezette gebied liep van Chatelet naar het
lle de la Cité en Faubourg Saint-Antoine; er verschenen barricades in
de straten aan de Rue Saint-Denis. Maar op 9 juni wist de nationale
garde de revolutie de kop in te drukken. Er vielen 800 doden en
gewonden.

Hugo was getuige van de rellen. Hij zat te schrijven in de Tuille-
rieén toen hij geweerschoten hoorde in de buurt van Les Halles, het
traditionele marktgebied met zijn vele steegjes (nu een winkelcen-
trum). Hij volgde het geluid in noordelijke richting, maar moest schui-
len in de Passage du Saumon (nu Passage Ben Aiad; gesloten voor
het publiek) terwijl de kogels hem om de oren viogen.

De stad is intussen onherkenbaar veranderd. Tussen 1853 en
1870 liet stadsplanner Baron Haussmann een groot deel van de mid-
deleeuwse stad afbreken en werd de oude chaos vervangen door
moderne orde: brede, rechte boulevards, open kruispunten, open-
bare parken, harmonieuze rijen herenhuizen met mansardedaken.
De avenues werden breed genoeg voor rijtuigen en te breed voor
effectieve barricades. Het resultaat was een homogenere, hygiéni-
schere en mooiere stad, maar hij was wel ontdaan van eeuwen aan
historie.

Haussmann heeft het zeker moeilijker gemaakt om in de voet-
sporen te treden van Valjean, zijn beschermeling Cosette, haar
geliefde Marius en de andere revolutionairen, vagebonden, gendar-
mes en hoeren. Maar er zijn nog resten te vinden van het oude Parijs,
met name in de Marais (het moeras), waar je meer intacte middel-
eeuwse gebouwen vindt dan elders in de stad. Deze buurt aan de
rechteroever van de Seine heeft de haussmannisatie overleefd. Het is
nog altijd een doolhof van kleine keienstraatjes waar je makkelijk kunt
verdwalen en je vindt er veel boekhandels, boetiekjes, bars en cafés.
Hier ligt ook het Place des Vosges, een perfect plein omringd door
zeventiende-eeuwse huizen, waarvan er een aan Hugo heeft toebe-
hoord (het is nu een museum). In het hart van de Marais staat de
barokke jezuietenkerk Saint-Paul-Saint-Louis, waar Marius en Cosette
trouwden. Hugo heeft er twee doopvonten gedoneerd toen zijn
dochter er trouwde.
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Verder naar het westen ligt het Quartier Latin met nog meer
middeleeuwste straten. In 1257 werd hier de Sorbonne, de eerste
universiteit van Frankrijk, gesticht en daarom vind je hier veel intellec-
tuele studenten en eenvoudige bistro’s. Hier zouden Marius en zijn
mede-revolutionairen de toekomst hebben besproken bij een glas
goedkope rode wijn.

Vlakbij ligt de Jardin du Luxembourg, het op een na grootste park
van Parijs, waar de liefde opbloeit tussen het groen. Hier ontmoetten
Marius en Cosette elkaar onder de kastanjes vol kwetterende mus-
sen. Je wandelt hier over grindpaden langs eeuwenoude perenbo-
men en beelden van dichters en politici. Een van de beelden, La
Marchand de Masques (1883), verbeeldt een jongen die maskers
van beroemdheden verkoopt, waaronder dat van Hugo.

Je kunt het lot van de misérables echter het beste ervaren door
af te dalen in het riool.Voor Hugo was dit ‘een Parijs onder de stad’,
een vochtige, stinkende kopie met zijn eigen straten en stegen. Door
af te dalen in deze afgrond weet Valjean de gewonde Marius te red-
den; verlossing in de hel. Haussmann heeft het riool verbeterd, maar
een bezoek aan het Musée des Egouts de Paris (rioolmuseum,)
waarbij je vlak boven het rioolwater loopt, roept toch beelden — en
geuren — op van het Parijs van Valjean.

Jean Valjean sterft vredig en wordt begraven onder een naamloze
steen in een vergeten hoek van een begraafplaats. Bij zijn dood in
1885 wilde Hugo in een armenkist begraven worden, maar eerst
werd hij over de Champs-Elysées geparadeerd en opgebaard onder
de Arc de Triomphe. Daarna werd hij te ruste gelegd in de crypte
van het Panthéon, naast Dumas en Zola. Bij zijn dood was hij een
held; op papier vocht hij schouder aan schouder met de gewone
man.

PARIJS
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Wat? De wereld als
microkosmos met de
doodgewone
gebeurtenissen van
één epische dag

Welk boek? Ulysses van James
Joyce (1922)

DE KROEG is warm en geurt naar bier.
DUBLIN Drankglazen — leeg, met opgedroogd schuim
— maken kleverige vlekken. Rodewijnlippen,
hopadem, een kabbelend gebrabbel, een
knalharde lach, hilariteit tussen de houten

panelen, spiegels en rijen whiskyflessen.
Gesprekken over theologie en vreemdgaan, literatuur en dood, zeep
en worst. Alles en niets, besproken of overpeinsd bij een snel broodje
kaas. Een nietsige dag. Maar evengoed het leven; oneindig klein, maar
essentieel. ..

Ulysses van James Joyce wordt beschouwd als het belangrijkste,
beste, meest gekmakende en onleesbare boek in de Engelse taal. Het
is een modernistische versie van de Odyssee van Homerus. Maar ter-
wijl het Oudgriekse gedicht gaat over de avontuurlijke terugkeer van
Odysseus uit de Trojaanse oorlog, schrijft Joyce een episch verhaal
over een onopmerkelijke dag.

In Ulysses volgen we Leopold Bloom, een joodse advertentiever-
koper voor The Freeman’s Journal, op een wandeling door Dublin op
[6 juni 1904, Hij gaat naar een begrafenis, duikt de kroeg in, bezoekt
een museum (om de man met wie zijn vrouw vreemdgaat te ontlo-
pen), masturbeert op Sandymount Strand en bezoekt de rosse
buurt. Het is een chaotische stream of consiousness waarin Joyce
met stilistische acrobatiek het leven wilde weergeven. Maar de stra-
ten van Dublin vormen de basis. Joyce, die schreef vanuit Parijs, had
veel onderzoek gedaan naar de stad. Hoewel hij er zelden terug-
keerde, bleef hij eraan verknocht. ‘Als ik sterf, zei hij, ‘staat Dublin in
mijn hart gegrift!

Rond de eeuwwisseling begon de stad te veranderen. De rijken
verhuisden naar de voorsteden en het centrum takelde af. Dublin
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had de ergste sloppenwijken in Europa; bijna een op de vier kinderen
overleed voordat ze een jaar oud waren. De lerse cultuur en taal
beleefden een Keltische Opleving en in de politiek stuurde de lerse
parlementspartij aan op Home Rule (zelfbestuur in plaats van onaf-
hankelijkheid). Maar er broeiden radicalere bewegingen, en de Eerste
Wereldoorlog (1914-1918) en de Paasopstand (1916) waren in aan-
tocht. Hoewel het boek in 1922 werd uitgegeven vinden de ‘hande-
lingen" in Ulysses plaats védr al dit tumult. Joyce richt zich niet op
grootschalige heroiek, maar op de kleine problemen van doorsnee-
mensen. Dublin wordt een microkosmos van de wereld.

Omdat Joyce zo nauwkeurig was, kunnen we Bloom exact vol-
gen. Begin bij Eccles Street nummer 7, Blooms huis, waar hij niertjes
bakt en peinst over zijn overspelige vrouw. Het pand is in de jaren
zestig afgebroken, maar er hangt een gedenkplaat en de oorspronke-
ljke voordeur is verwerkt in het James Joyce Centre aan North
Great George's Street.

Om de hoek ligt O'Connell Street. Ooit was dit een modieus
adres, maar rond 1905 raakte het in verval en bij de Paasopstand
raakten veel huizen beschadigd. Je ziet er geen koetsen of ratelende
trams meer; nu wandel je naast voortrazende auto's langs een men-
gelmoes aan architectuurstijlen. Bloom was de bronzen Joyce op de
hoek van North Earl Street niet tegengekomen, maar merkte wel
het monument op voor de lerse leider Daniel O’Connell —'de in een
mantel gestoken vorm van de bevrijder’ — die over de rivier de Liffey
uitkijkt.

Bloom koopt banbury cakes om de meeuwen te voeren terwijl
hij over de brede O’ Connell-brug loopt die het armoedigere
Noord-Dublin scheidt van het rijkere zuiden. Zo kom je in het hart
van Dublin met de lerse Bank (ooit het lerse parlementsgebouw),
het prestigieuze Trinity College (waar de katholieke Joyce niet is
geweest) en de National Library (waar hij wel veel kwam). Dan volgt
de smalle winkelstraat Grafton Street, met zijn vrolijk gekleurde lui-
fels, waar bewoners en bezoekers nog altijd komen voor de ‘craic’; de
sociale essentie van Dublin.

Bloom komt hongerig aan in Duke Street. Zijn eerste keuze, The
Burton — met ‘geurige vleessappen, waterige groente’ — bestaat niet
meer. Maar bij Davy Byrne’s pub, een traditionele kroeg uit 1889, ser-
veren ze nog altijd een broodje gorgonzola met een glas bourgogne
(de lunch van Bloom) als voorproefje van het soms onverteerbare
meesterwerk van Joyce.
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Wat? Prachtige renaissance-
stad waar onderdrukte
passie wordt bevrijd

Welk boek?! Een kamer met
uitzicht van
E.M. Forster (1908)

GOOI DE ramen wijd open en laat de
FLORENCE essentie van de stad naar binnen stromen.
Hoor de kerkklokken en vleugelslagen, krui-
wagens die kletteren op de keien, de kabbe-

lende rivier. Het zonlicht valt op de rood
betegelde vioer, laat het linnen stralen en
koestert de geraniums in de vensterbank. Leun naar buiten waar het
uitzicht zich ontvouwt: een meesterwerk met gouden palazzi en ter-
racotta daken, met her en der torens en een onmogelijke grote koe-
pel. In de verte zie je groene heuvels. De romantiek is tastbaar. Dit is
een ‘betoverende stad’, een stad waar je bijzondere dingen doet...

Florence is onweerstaanbaar. In de vijftiende eeuw, tijdens de [tali-
aanse renaissance, kende deze Toscaanse stad op artistiek viak geen
gelijke.Van 1865 tot 1871 was het zelfs de hoofdstad van een pas ver-
enigd Italié. Toen plezierreizen mogelijk werden, trok de stad vele toe-
risten. Toeristen zoals Lucy Honeychurch, de hoofdpersoon uit Een
kamer met uitzicht.

EM. Forster schreef deze zonovergoten romantische komedie
begin twintigste eeuw toen de Britse hogere middenklasse gebukt ging
onder verstikkende regels. De roman biedt een tegengif voor de steri-
liteit en rigiditeit van het edwardiaanse Engeland: Florence. Deze stad
heeft alles wat Engeland mist; geen structuur; maar spontaniteit, geen
kleurloosheid, maar passie, geen subtiliteit maar leven. En die vind je er
nog. De nazi's hebben de oude bruggen vernield (behalve de beroemde
Ponte Vecchio), bij de overstroming van 1966 zijn veel gebouwen ver-
woest en de vele toeristen zijn gekmakend. Maar deze stad, die in zijn
geheel op de Unesco erfgoedlijst staat, blijft betoverend.

De naieve Lucy en haar chaperonne verlaten het rustige Surrey
om een reis door Itali& te maken aan de hand van de Baedeker-gids.
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